这是一场注定载入史册的夜晚，东区决赛的生死战，第七场，赛点之争，主场球迷的声浪几乎要掀翻球馆穹顶，所有目光都聚焦在两位MVP候选人的对决上，却没有人料到，最终照亮这个夜晚的，是一个来自东方的小个子——久保建英。
比赛前三节,他是场上最不起眼的存在。
对方的防守策略明确：掐死两位核心，逼迫角色球员出手，久保建英成了被“放掉”的那个人，在篮球的世界里，这种轻视是赤裸裸的侮辱——防守人退后两步，甚至在他接球时先看向内线的协防位置，媒体的镜头偶尔扫过他，镜头语言里写满了“谁在乎”。
久保没有表情,他甚至没有愤怒。
他只是沉默地接球，沉默地出手，沉默地回防，第一节他投丢了两个三分，一记中投偏出，观众席上有人摇头叹息，评论席上有人开始讨论换人调整，没有人注意到，他的呼吸始终平稳,眼神始终清澈。
真正的转折发生在第三节还剩4分17秒。
彼时，对方核心打出一波7-0，分差扩大到12分，主队请求暂停，气氛压抑得像暴风雨前的天空，教练在战术板上画着跑位，所有人都在听，眼神里却写满焦虑，只有久保建英，在沉默了整整38秒后,忽然开口。
“把球给我，我来。”
短短六个字，不是请求，不是建议,是陈述事实。
他上场了。
那个夜晚的久保建英，不像球员，更像刺客，他先是在右侧底角接球，假动作晃起防守人，一步突破后急停跳投——这是他的第一次持球单打，球应声入网，下一个回合，他绕掩护后接球三分，防守人扑得太猛，他顺势压低重心突破，吸引协防后一个背后传球助攻队友暴扣，再下一个回合，他在弧顶叫挡拆，对方两人的注意力都在他的突破路线上，他却忽然收球，干拔三分——唰。
观众席开始骚动。
评论员还在试图分析：“久保建英忽然找到了手感……”话没说完，他又在转换进攻中顶着防守人命中一记超远三分，球进那一刻，对手教练喊了暂停，场边的镜头给了他一个特写——他面无表情地走向替补席，伸手和队友击掌,然后拿起毛巾擦了擦手。
那双手,稳得可怕。
真正让所有人意识到“胜负手”这个词落在谁身上的，是第四节最后两分钟，比分胶着，双方体能都已见底，核心球员被严防死守，球在每个人手中流转，却找不到出口，计时器在走，空气在燃烧，就是在那一刻,久保建英在弧顶接到了球。
他没有传球。
他压低了重心，做了一个极其缓慢的交叉步，所有防守人都以为他在等时间，可他忽然启动，像一把被压缩到极致的弹簧猛然弹开，他用一个变向晃开第一道防线，在协防人扑上来的一瞬间，他整个人在空中横向漂移，出手——球划出一道几乎不可能再完美的弧线。
全场寂静。
然后是——球网翻起的声响。
他一言不发，转身奔跑回防，脸上的表情,和比赛开始前一模一样。
比赛以103-98结束，主队获胜，挺进总决赛，全场最佳球员的投票中，久保建英以压倒性优势当选，数据单上写着：替补出场29分钟，28分，5篮板，4助攻，正负值+21。
但数字背后，真正让人记住的,是这个夜晚属于久保建英的方式。
他没有惊天动地的暴扣，没有戏剧性的压哨绝杀，他做的只是在一个又一个关键节点上，做出最正确的选择，当所有人都在寻找英雄时，他悄然站了出来；当所有人都在等待奇迹时,他亲手制造了奇迹。
赛后发布会上，记者问他：你觉得自己今天是胜负手吗？
久保建英愣了一下,然后笑了。
“我只是做了该做的事。”
这就是久保建英，他不张扬，不喧哗，不试图成为聚光灯的焦点，当黑暗降临，当决胜时刻来临，他只是安静地接过那枚最烫手的球，—投进。
那天夜里，社交网络上铺天盖地都是他的定格画面，解说员的评论被人反复播放：“这个夜晚的名字，叫久保建英。”
而那位平日里话不多的东方球员,在赛后更衣室里发了一条仅有三个字的动态：
“赢了呢。”
没有人知道他是用什么语言、什么心情写下的这句话，但所有人都知道——在东决关键战之夜，久保建英,成了那个改变一切的人。